朝早く、泊まっていた友だちが出て行く。朝、グラノーラとコーヒー、明日からまた、災害レベルの雨が降るという予報。昼頃からおばあちゃん家行く。帰省すると毎回、何日かはおばあちゃん家に単身で放り込まれる。来てからしばらくリビングで落ち着かない様子でいると、祖母の方から、「あれやったら2階行ってゆっくりしててええで」と言われる。せっかく顔を見せに来たのに悪いと思いつつ、それに従って2階でゆっくりと一人で過ごす。だいたいいつもこんな感じだ。親戚のなかで1番おばあちゃんが性格的に似ていると思う。ひさしぶりに会うからといって、お互い無理に一緒にいようとはしない、ただこれが持続的に、できるだけ長く続けばいい。夕食でまた顔を合わせて、しばらく一緒にいると、食器を片付けたあと今度も祖母の方から「あっちの部屋行ってくるわ」と言い、部屋を出て行った。リビングのすぐ横のキッチンの外から、鈴虫などの鳴き声が聴こえる。隣は誰かの畑で、今日は風が強めだった。風呂にはラベンダーの入浴剤を入れてくれていた。とてもいい匂いで、家でも使おうと思った。
