9月24日

今日は、すこし気分を変えて姫路駅のすぐそばにあるビルの四階に入っているスタバに行ってみた。高いところから外の景色を見るのは、いつもは見ることのできない視点に立つことができるのが好きで、ぼーっとしながらずっと見てしまう。トンビなんかはこれくらいの高さにいつでも行けるんだなーと思う。

 

田島列島短編集 ごあいさつ』。長編の二つとはまた別の感じ。けれど、基本的に男女の恋愛がほとんどの作品でも扱われていて(例外は一つだけ)、この作者にとって恋愛はとても大きな問題なのだと思った。しかし、恋愛至上主義とは全く別の態度で、むしろこの作者の基調には反恋愛主義があり、にもかかわらず人間である限り、恋愛的なものに捉われざるを得ないそのことを書いているのだと、短編を読んで思った(『水は海に向かって流れる』でも、恋愛と反恋愛の感情は拮抗して描かれていた)。この作者がすごいのは、どの作品でも早急に簡単な解決に飛びつかず、その問題の揺らぎや持続を書くのがとても上手い点にあると思う。それによって、どの作品も一筋縄ではいかない複雑さがあるというか。

 

柴崎友香『その街の今は』を読んだ。柴崎友香の作品を最初から全部読んできて、この作品が圧倒的に一番好きだと思った(他のももちろん素晴らしいのだけど)。男性との恋愛、街の描写、人物たちの会話、人々の動き、気温、気分、様々な要素が一ページの中にたくさん盛り込まれていて、読んでいてずっとわくわくさせられる。その一つ一つがどれもないがしろにされることなく、丁寧に描かれていて、話題のずらし方もめちゃくちゃ秀逸だと思う。

めちゃくちゃすごいと思ったところを引用しておく。

《あー、と頭の上で声がして、見ると古い瓦屋根の二階にカラスがいた。屋根の縁から隣のビルの庇によじ登るように上がったその動きは、鳥というより猫ぐらいの動物に近くて妙な生々しさがあった。同じように見上げていた智佐が言った。

「カラスって、百年ぐらい生きるらしいで」

「うそ。妖怪やん、そんなん」

「ほんまやって。鳥って長生きやねんから。実家の隣のオウム、二十年ぐらい生きてるもん」

 智佐はむきになって甲高い声で主張した。カラスは庇から少し飛び上がり、電柱のてっぺんに止まった。

「だからって百年はないわ」

「いやでもほんま長生きやねんって。だから賢いんちゃうん」

 えー、と言いつつ、電柱のてっぺんで動かないカラスをまた見上げた。百年とまではいかなくても、五十年あのカラスが生きているとしたら、わたしが探している風景を知っていることになる。あの黒い目で、焼け跡だったこの街にどんどん建物が建ってたくさんの人がやってきて店を作ったり潰したりしてきたのを、ずっと見てきたことになる。しかも、あの空中写真みたいに上空から。そうだとしたら、見てきた景色をわたしに教えてほしかった。わたしが探しているものが、目の前にいるあの黒い鳥の黒い眼の中にあるかもしれない。すぐ近くにいるのに、なんで手が届かへんのやろう。カラスは、電柱の上からこっちを見ていた。その目で今、わたしを見下ろしていると思ったら、カラスは大きな羽を持ち上げるように飛び立ち、黒い影になって白い空を横切っていった。》

関係ないけど、本を読み終わって立ち上がると、半端ではない立ちくらみがして、そのまま膝から崩れ落ちて、数秒間そのままになっていた。

 

今日は五日くらい前からずっと行きたいと思っていた温泉に行ってきた。

(書いてから日記を見返すと、前に温泉に行ったのが19日だったから、行ったその日からまたすぐ行きたいと思っていたことになる。実際そうだけど。)

炭酸風呂での半身浴。絶えず振動し続ける水面の模様が反射して、天井の電球の周りに、不思議な模様を作り続ける。見ているとだんだんと、天井自体が歪んでいるように見えてくる。

温泉のなかでも、辛いと気持ちいいが不思議に同居しているサウナと水風呂はやっぱり特別。サウナでひたすら、限界まで我慢して、水風呂でかけ湯してめちゃくちゃ冷たくてそれも我慢して入って、最終的にすごい快感が訪れる。まず最初に肺のなかが冷たくなって、その次肺で冷やされた空気が喉を通ることで、喉のあたりも冷たくなってきて、頭は徐々にガンガンしてくる。足の指先が一番先に限界を迎えるのは、ぼくが末端冷え性だからかもしれない。全体としては気持ちいいから、やっぱり何度も入ってしまう。その水風呂は、たくさん氷がつまった容器に水が通過して、冷えた水が絶えず供給される仕組みになっていた。

帰りは少しだけ雨が降っていた。

 

今日、はじめてローリング・ストーンズのアルバムを通して聴いてみた。めちゃくちゃイイな…すごい…特に、『Let It Breed』が全曲好き、の勢い。いいなあ…!!

f:id:moko0908:20200924221942j:image
f:id:moko0908:20200924221939j:image

9月23日

昨日と変わらず、一回のコンビニと一回の散歩以外は外に出ず、本を読み、音楽を聴き、映画を観る生活。

ずっと寝そべって本を読んでいると、ふと立ち上がったときの、立ち眩みがヤバい。ちょっとくらい運動せねば・・・。

 

『季節の記憶』(保坂和志)を読んだ

昨日も書いたけど、中盤はちょっとダレていて面白く読めなかった。けど、後半に入るとぐっと面白くなるところが多かったように思う。松井さんが出てくるシーンになると、この小説はグッと引き締まる感じがある。振り返ってみると、松井さんが出てきて引き締まる感じと、それ以外のダラダラした感じの緩急がこの小説のひとつのポイントのように思えてきて、途中退屈していると思ったのは、しばらく松井さんが全然出てこないシーンが続いていたからなのではないかと思った。

(でもたしかに、あの人を出し続けるとするならば、書き手はとても苦労することになったのではないかとも思う。主人公の「僕」と松井さんでは、その人が作り出す空気感というようなものがまったく違ってくる)

 

『水は海に向かって流れる』(田島列島)を読んだ

前作の『子どもはわかってあげない』はほんとうに素晴らしかった。けど、今作の二巻目を読み終わった時点では、前作ほどはおもしろくないと思っていた。たぶん、ぼくが恋愛ものがそんなに好きじゃないっていうのもあるんだろうけど。『子どもはわかってあげない』では、男女の恋愛が終盤まで前面に出てくることはなく、むしろ前半から中盤にかけての作り込まれた展開、ソフトな空気感とヘヴィーな物語の独特の緊張感があの作品を上品で質の高いものに仕上げていたのだと思う。『水は海に向かって流れる』では、前作では終盤にしか展開しなかった男女の恋愛模様が、最初から物語の基調になっていて、そのことによって前作にあった独特の空気感がすこし台無しになってしまっているのではないかと思っていた。

それで、最終巻の三巻を読んだ。田島先生申し訳ございませんでした。素晴らしかったです。この三巻があるなら、それまで読んで感じていた違和感なんてすべてどうでもいいものだったと思い知らされた。ボーイミーツガールはもうこの人だけでいいでしょ、なんて暴論も言ってみたくなるくらい素晴らしい。『子どもはわかってあげない』もそうだったけど、この人の作品は二作とも、ボーイミーツガールの物語が一つの軸にあって、その傍らに解決すべきヘヴィーな問題の軸をもう一本立てる。大筋は、(両方とも家族がらみの)ヘヴィーな問題の解決(?)→男と女がくっつくというふうになっているのだけど、この作者は問題の展開のさせ方から解決に至るまで、絶対外さずに、パーフェクトとしか言えないものを置いてくる。相当練り込まれて作られているのが分かるし、二作に共通するあの独特の空気感、緊張感を出せるのはすごい。もうべた褒め。できるなら、『子どもはわかってあげない』→『水は海に向かって流れる』の順で読んでほしい。エモを求める人間は全員読みましょう。

 

音楽は、ビートルズホワイトアルバムや、ラリー・カールトンなど。

f:id:moko0908:20200924005013j:image
f:id:moko0908:20200924005022j:image
f:id:moko0908:20200924005018j:image
f:id:moko0908:20200924005035j:image
f:id:moko0908:20200924005026j:image
f:id:moko0908:20200924005030j:image

 

9月22日

朝起きて、『季節の記憶』(保坂和志)を読み始める

まだ途中までだけど、若干中盤がダレてしまっているところがあるように感じてしまった

(それはもちろん読んでいる側の問題でもあって、あくまでもぼくが自分のなかで引っ掛かりを見つけることが難しかったということ)

 

ニンゲン合格』(黒沢清

ぼくにとっては、初黒沢清だった

あの、なんだろう、すごかった

たぶんこの人のすごさの百分の一も分かってないんだろうけど、すごいとしかいえない

すごいと普通に面白いが両方あって、本当にいい映画だとおもう

 

夜、外に出てブックオフに行った。とても風が涼しくて気持ちよかった。

小津安二郎麦秋』が結構安くで売ってたから買った、楽しみ

 

昨日買ったマティスのポストカードに入っている、「金魚」という絵が訳もなく好きだ

f:id:moko0908:20200923000558j:image
f:id:moko0908:20200923000555j:image

 

9月21日

今日はちょっと酔っぱらってるので日記は軽めで・・・

 

まず、フィロソフィーのダンスのライブDVDを実家の大きい画面で観た

サイコーーーーーーーー!!!!

音楽も歌ももちろんだけど、やっぱりライブの映像はダンスがヤバい、人間の体ってあんなに表現力出せるんだ、すごい

 

そのあと、『天然コケッコー』(山下敦弘)を観た

これは漫画もよかったんだけど、映画もそれと同等か超えるくらいに素晴らしい

ほんとうに、高校生の男と女の恋愛ってだけの映画なんだけど、素材がなんだろうが、作家の料理次第でいくらでもいいものを作ることができる

素材が陳腐だとか関係ない、そんなのは言い訳に過ぎないって思わせてくれる映画

 

そのあと、中学校の同級生と飲み会

待ち合わせまでの時間で本屋をぶらぶらする。絵画のコーナーで、セザンヌマティスの絵をパラパラと眺める

マティスのポストカードを眺めていると、冗談でも何でもなく、心臓がバクバクしてきた

「窓」のほとんど平面化した画面で、ありえないくらいの物質感をもって目に飛び込んでくる机と花

「バラ色のアトリエ」の弛んだ、にもかかわらず目をくぎ付けにさせられるピンク色

本屋で一人呆然とする感覚

絵画でこういう感覚を味わったことがあるのはいまのところセザンヌマティスだけだ

おもわず、ポストカードをすぐにレジへと持って行って買ってしまった

 

飲み会はすごく楽しくて、もう大学とかどうでもよくなるくらいだった、やっぱり地元は良いっすね

めっちゃ酔った・・・

f:id:moko0908:20200921235213j:image
f:id:moko0908:20200921235220j:image
f:id:moko0908:20200921235224j:image
f:id:moko0908:20200921235216j:image

9月20日

最近やたらリアルな夢を見る。リアルというか、クリアというか、結構起きたあとも憶えていることの多い強度のある夢。あんまりここで書けるようじゃないものもあるけど、夢で面白い経験ができてしかもある程度それを覚えているというのは良いことだと思う

 

柴崎友香『フルタイムライフ

まさかまさかの主人公がOL

初期の柴崎友香を読んだことがない人は何がまさかなのかわからないと思うけど、『フルタイムライフ』以前の柴崎友香作品においては、社会人が登場することはほとんどなく、定職につかないでフラフラしている人や大学生ばかりが主人公だった

そういう意味で社会性のない作家が、会社を舞台に小説を書くということは、書き手自身も新たな環境に投げ込まれるということだと思う

ただ、読んで思うのは、柴崎的な社会性がなくフラフラしているような人物は、会社で働くことになったとしても、結局そのなかでフラフラし続けることになるのだなあ、ということ

(もちろん、会社にもそれなりに適応していて、ある程度「成長」しているのだとは思う)

一応、これまでになく緊張感が高まるシーンも、「会社」のそれっぽく用意されているにはいるけど(「一二月」)、その緊張も意外とあっけなく解決されてしまう

読み終わってみれば意外といつもの柴崎友香なのだった

たぶん「社会」が導入されることで新たな局面を迎えるとすれば、別の作品になるのだろう

とはいえ、柴崎友香の優れているところは健在で、何気ない部分の描写力は秀逸

たぶん、あの描写はかなり苦労して書かないとあんな素晴らしいものは書けないと思う(本当に何気なく書けてしまう作家なのかもしれないけど・・・)

 

フィロソフィーのダンス『ダンス・ファウンダー』

最近、フィロのスの作曲家の宮野玄士が自身の音楽、サウンドを形作るうえで核となったと言っている音楽(60年代ファンクやソウル、ジャズなど)をたくさん聴くようになった

それで、今日このフィロのスのアルバムを聴いて、これまでなんとなくでいいじゃんこれって思ってた部分が、前よりもクリアになって聞こえるようになった気がする

なんか、宮野さんがやりたいこと、実現しようとしているものがほんの少しだけ掴めるようになったというか

もちろん良い作品は文脈(歴史)抜きでも、超時代的に届いてくるものだと思うけど、ある程度学習してからもう一度聴いてみると、聞こえてくる音も変わってくるのだった

まあ、これは音楽に限らずどのジャンルでもそうだと思うけど

(何の知識もない人がセザンヌマティスを観たり、カフカを読んで面白いと思うわけがない)

(いや『変身』は誰がどう読んでも面白いか・・・)

例えば、三曲目の「はじめまして未来」について、本人がアースの「September」「Let's Groove」のモチーフが入ってると言っているのだけど、たぶん音楽というジャンルに精通している人だったら、言われるまでもなく見抜いてしまうのだろう

(ぼくはいわれてもあんまピンとこなかったけど・・・)

まあ、知ることで作品の楽しめる幅が広がるのは良いことだよね

 

田島列島子供はわかってあげない

ほんとに素晴らしい作品だった。マンガ読んでこんなに興奮したのは久しぶり

(タイトルのもとになっているトリュフォーの『大人は判ってくれない』は観たことがない)

読み終わった瞬間、次作の『水は海に向かって流れる』を走って本屋に買いに行ったもんね

ぼくがそもそもこの漫画を読んだのは、Twitterでフォローしている何人かのひとが、最近完結した『水は海に向かって流れる』を絶賛しているのを見て、気になって買ってはいたけど読んでなかった同じ作者のこの作品を読もうと思ったからだった

まあ、言ってしまえばボーイミーツガールの物語なんだけど

序盤からどこか渇いていて、ふわふわとした文体で書かれて、基調はソフトでゆるいけれど、さりげなく重くてえげつないものを入れてくる、他にはない感じ

そして、最後の最後で生々しいベタで押し通してくる。ベタはやっぱり使い方なんだなあ、と感心する

(ぼくはこういうボーイミーツガール系の、というか映画でもドラマでもなんでもフィクションの恋愛ものを面白いと思ったことって、ほとんどないんだけど。全部嘘っぽく見えるというか。これは、現実にはこんなことおこらないでしょっていうリアリズムからの批判ではないです。念のため。ぼくは嘘っぽいの反対でリアリティがあるって言葉をよく使うけど、ここでいうリアリティとは、現実と照らし合わせたときに、どれだけ整合的かという指標ではなくて、どれだけ経験に強度があるかというもの。恋愛ものはそういう意味ですぐに嘘っぽい方向へと流れていってしまう)

本屋でこの作品が来年映画化することを知った。

 

家族でご飯を食べに行ったときに妹がカメラでいろんなところを撮っていて、母親に「どこ撮っとんねん」って言われていたけど、ぼくは「ああ、兄弟だなあ」と思っていた。ぼくもけっこう変なところで写真撮るから。行きは母親の運転で、帰りは妹の運転。妹が運転しているのに、まだ慣れない。夕方は西空が赤っぽく染まっていた。

 

f:id:moko0908:20200920223337j:image
f:id:moko0908:20200920223323j:image
f:id:moko0908:20200920223326j:image
f:id:moko0908:20200920223318j:image
f:id:moko0908:20200920223332j:image

 

 

 

 

 

9月19日

最近、日記毎日続けててえらいなと思う

結構時間かかるんだよな、文章書くの

一か月ちょっとサボってた時期があったけど、もうちょっと軽い感じで書けるように文体を変えて、なんとか続けてる

やっぱりなんだかんだ、見たもの読んだもの聴いたものはちゃんと感想が書けなくても記録は残しておきたいし

日記を読み返してみると、今年はじめて蚊に刺されたのは5月12日

書いていなかったら絶対忘れてしまうような出来事が、言葉によって保存されている

言葉ってすごいな~~~~

人間の同一性を担保する存在は物質的には無くて、意識やクオリアという曖昧なものによってしか同一性は保証されない

加えて、昨日考えていることと今日考えていることは同じとは限らなくて、長いスパンになるとそのずれは肥大化していくから、日記を通じて半ば他者化した自分と出会うことになる

そのずれにいちいち驚くこと

がんばって書いてこう

 

それはそうと、温泉に行ってきた

家の近くに温泉があって、帰省するたびに絶対二回は入ってる

ふと、あ、今日だなって思って

家にタダで入れるチケットが何枚かあったからそれをもらって行ってきた

めっちゃ気持ちよかった~~

まず軽く頭とからだ洗って

そのあと、壺風呂入った

壺風呂がまじで一生入ってられるくらい温度がちょうどよかった

まあずっとは無理だったから、その次壺風呂より温度が低い炭酸風呂で半身浴して

からだが良い感じに冷えてきてから、サウナ行って、水風呂

水風呂マジで気持ちいい・・・

なんならサウナのあとの水風呂入りに来てるまである

毎回、最初水冷たすぎて怖いけど

いっつも肺のあたりが冷たくなって、頭がガンガンしてくるくらいまで入ってる

最後にもっかい頭とからだ洗ってリンスもしておわり

めちゃくちゃ満喫しててワロタ

 

サウナでは志村園長なきあとの志村どうぶつ園がついていた

志村けんの生前の映像が映される

ビデオカメラという装置の恐ろしさというか、人間はとんでもないものを作ってしまったのではないかといまさら、改めて思った

志村けんという名のついた肉体は滅びても、イメージの次元では志村けんは生きつづける

テレビのなかでは、志村けんは動き、カメラに向かって話している。それを見て、一時ここにいる人がすでに死んでしまっているということを忘れる

もちろん、志村けんがすでに死んでいるという事実は強い現実原則として作用する

しかし、夢のなかならばどうか

ぼくはいまでもたまに高校まで飼っていた犬と夢のなかで出会うことがある

夢のなかで死んだ犬と出会うとき、ぼくはその犬がすでに死んでしまっているとは露とも思わない

ぼくが夢から覚めて覚醒状態になるまで、わずかのあいだではあるが、決して否定されることのないリアリティをもってその犬はぼくの脳内で生き続ける

夢は現実原則が無効な特権的な領域だ。そこでは、人が見ているイメージ、自身のクオリアがすべてになる

そして、死んだ肉体を生きた状態で映すビデオカメラ、映画、小説、とりわけ「作品」といわれるもの、これらはすべて何らかのメディアといえる

人はこれらのメディアに触れることで、起きたまま夢を見る。しかし、その夢はつねに不完全であらざるを得ない、いわば半覚醒の状態で見る夢だ

今日ぼくが経験した、現実には志村けんは死んでいるにもかかわらず、彼は目の前で強固なイメージをもって生きているという、生と死が混濁したような感覚は、おそらく何らかのメディアを通じてしか可能ではない

夢、作品(メディア)、現実

これらの経験はすべて感覚の質がどこか異なるが、とりあえず作品(メディア)と呼ばれるものは、夜に見る夢と昼に経験している「現実」といわれるもののあいだに位置している何かだと、とりあえず言うことはできるだろう

作品(メディア)が現実よりも一歩夢に近いこと、これは制作者にとって(おそらく)希望なのだろう

(メディアが進化によって、人間に見せる半覚醒の夢を、現実を忘れさせるほど高度に発達させ、いつかそれが夢と一致するとき、人間は死をも永久に忘却するだろうか?)

人類補完計画やな…(笑)

 

今日は、柴崎友香『フルタイムライフ』を読んでいたけど、まだ読み終わってないので、感想はまた明日

あと、聴いていたのは、

シスター・スレッジ『We are Family』、シック『C'est Chic』とか

まあ、ナイル・ロジャース周りっすね

ナイル・ロジャースのあの独特のチャッチャッチャカチャカって鳴るギターが好きすぎて、あれだけでおなか一杯になれる

f:id:moko0908:20200920001509j:image
f:id:moko0908:20200920001516j:image
f:id:moko0908:20200920001512j:image
f:id:moko0908:20200920001520j:image

 

9月18日

さっき中学の時の同級生から急に電話来て、なにかと思えば

ラーメン食いに行こうって言われて連れていかれたのが

ずんどう屋

ずんどう屋って姫路市に本店があるんですよね

シンプルにきつかったです、晩御飯食べてたし

 

今日、ビートルズをめっちゃ聴いてた

ずっとサージェントペパーズとマジカルミステリーツアーばっかり聴いてて

それ以前のアルバムろくに聴いてなかったけど、今日めっちゃ聴いた

結局ビートルズはすごいんだなあと思った

 

(少し昨日の日記の続き)

昨日、保坂和志の小説の感想書いて、「夏の終わりの林の中」と「夢のあと」は文句なしの傑作だけど、「東京画」については少し留保した

「東京画」では、猫の死が小説全体の重力となることで、思弁的考察が前面に出てくる

対して他の作品は、そういった重苦しい思弁が後景に退き、(ハイデガー的な意味で)世人たちの「お喋り」がメインとなる

ぼくが「東京画」よりもそっちを高く評価したのは、保坂和志は哲学的な議論を展開しているときよりも、複数人での「お喋り」を描いているときのほうがずっと冴えていると思うからだ

世人たちのお喋りと「実存」に目覚めた人間たちの哲学的議論のあいだに優劣はない(「哲学者」はそうは考えないかもしれないけど)

結局、人はどちらか一方だけで生きていくのは不可能なのだし。

そのことを認めさえすれば、どちらかに優劣をつけること自体が間違っているし、ハイデガー自身も人が必然的に頽落した存在であることを強調している

(結局、ハイデガーは根っこのところで「本質」的なものを温存したため、結果的にそれらのあいだに優劣を認めてしまったように思うけど、その問題はハイデガー自身というよりも「哲学者」全体に帰すべきものだと思う)

ちょっと眠くて考えがまとまってなくて、用語法もぐちゃぐちゃだけど許して

 

今日は一日、『アンドロイドは電気羊の夢を見るか?』を読んでいた

ずっと、柴崎友香保坂和志と読んできて、急にSF

映画版の『ブレードランナー』だけは観たことあったけど、映画版より全然原作のほうが面白い

最後の方の予断を許さない展開はすごくて、さすがに傑作だな、と

なんだろう、ほんとうにディックはアイデアの宝庫で、後の映画やアニメで再利用されるようなプロットが沢山出てきてニヤニヤしてしまう

例えば、最終戦争と灰塵はナウシカだし、レイチェル/プリスは綾波レイだし・・・

なんかSFは純文学系よりすらすら読めたな

面白かったです

f:id:moko0908:20200919013025j:image
f:id:moko0908:20200919013029j:image